Montag, 18. Dezember 2017

Morgenei

In der Nacht das unmissverständliche Würgen. Hoffe, dass ich in der Dunkelheit nicht hinein trete in die feuchte Masse, gehe auf Zehenspitzen. Als Kind. Der Vater im Schlafanzug, die Mutter im Nachthemd. "Mutti, ich muss brechen!" Ich sollte am nächsten Tag auf dem Schulkonzert spielen. Brahms. Der kalte Fliesenboden auf dem Klo. Das winzige Fenster, hoch angebracht. Es machte mir Angst. Jemand konnte dort hereingeschlüpft kommen. Aber wie soll er denn so hoch kommen? - Ein Mann, immer ein Mann. Er fliegt natürlich, wie Pan Tau. Pan Tau auch unheimlich, obwohl er lächelt.

Die Abfallmänner sind da. Ein missachteter Beruf, und was wären wir ohne sie. Die Illusion der Überlegenheit verschwindet sofort, wenn diese Menschen sich verweigern. Erstickt doch in eurem Müll und Dreck! Wir haben uns daran gewöhnt, als gäbe es keine Alternative.

Der Kaffee, jeden Morgen ein Grund zum Aufstehen. Barfuss in die Küche. Die Katzen erwartungsvoll, wie jeden Tag. Wir gaben ihnen indische Namen  und hofften, sie würden so den Frieden im Haus wieder herstellen. Warum wollte S gestern unbedingt sehen, was die Katzen fressen, er studierte die Aufschrift auf dem Futterpaket. Der Kater kam und schnupperte an seinen ausgestreckten Fingern. Katzenmann, aber Angst vor Bindung, Verantwortung. Sein rotflammiges Gesicht, die Magenkugel, eine verwüstete Landschaft sein Körper. Drei Zigaretten in drei Stunden. Hinterher brauchte ich mehrere Stunden Alleinsein. Auf dem Fußboden, eine Decke über mich gezogen.

Jetzt geht die Tinte aus, ich muss nachfüllen. Snob. Goldfeder. Schreibbuch. Morgen ein neues Schreibbuch kaufen. Schon wieder ein Jahr vorbei. Zeitlosigkeit und Endlichkeit in einem. Unbegreiflich, die Zeit. Die Katzen versuchen es nicht, der Mensch kann nicht anders.  Zählbarkeit. Als junger Mensch wollte ich die Welt auf den Kopf stellen, lehnte mich auf gegen das Zählbare, das Geordnete. Jede Generation begeht ihre Irrtümer. Wir kommen nicht darum herum, über unsere Irrtümer zu reden, sie auf den Tisch zu legen.

Die Katzen haben sich schon wieder hingelegt und schlafen. Es ist eine Art Schlaf, aber die Ohren immer aufgestellt, reagieren beim kleinsten Laut. Ich hörte den Stuhl gestern knacken, nahm es aber in Kauf, hinderte ihn nicht am Kippeln. Vielleicht war es überhaupt er, von Anfang an. Eines Tages war die Lehne angeknackst, ich versuchte, sie notdürftig zu flicken, mit einem Metallbügel, den ich im Werkzeugregal fand. Ich müsste dort aufräumen. Und das Bücherregel. Abstauben. Trug gestern wieder Sachen auf den Speicher. Wenn ich sterbe? Es gibt keine Kontinuität. Vergehen wie eine Pflanze, ins Meer gespült wie ein Sandkorn.

Lesbos 13/12 2021

Am Morgen wachte ich zum Plätschern des Regens auf. Machte mir Kaffee, schmierte mir Brote, packte eine Portion gesalzene Oliven in den Ruck...